
«IL	FILO	DELLA	CORRENTE»	

L’incipit	del	 romanzo 	ha	un	 che	di	 sontuoso,	pur	nella	 scarna	prosa	 che	 tratteggia	 il	1

quadro	agreste	esplorato	con	maniacale	ostinazione	dal	giovane	Luigi	Lupi,	del	quale	si	dice	
che	è	“con	le	spalle	al	muro”.	L’espressione	suona	metaforica:	per	il	ragazzo	è	il	momento	delle	
scelte,	benché	ancora	non	abbia	individuato	il	!ilo	della	corrente.	Siamo	all’archeologia,	 in	un	
certo	 senso,	 alle	 vestigia	 di	 una	 civiltà	 contadina	 destinata	 a	 perire	 nel	 giro	 di	 qualche	
decennio,	 un’inezia,	 in	 termini	 storici	 un’inezia.	 L’eco	 della	 letteratura	 allora	 possibile	
(Carducci,	 D’Annunzio)	 ne	 è	 la	 melopea	 italica	 e	 strapaesana.	 Siamo	 negli	 anni	 Trenta,	 ti	
aspetti	di	udire	la	voce	di	Alvaro	che	recita	Non	è	bella	la	vita	dei	pastori	in	Aspromonte ;	e	ci	2

saremmo,	come	stagione	letteraria	ci	saremmo.	Invece	no,	questa	prima	parte	non	è	la	mimesi	
di	 quel	 primo	 realismo	 novecentesco	 che	 allora	 suonò	 come	 uno	 sberleffo	 al	 Fascismo	
imperante.	È	epica,	sia	pure	stemperata	nella	poetica	neorealista	della	quale	la	voce	narrante	
sembra	abbracciare	la	prospettiva.	Almeno	nella	prima	parte	del	romanzo.	Noi	siamo	costretti	
a	guardare	il	“secolo	breve”	attraverso	lo	sguardo	di	Valerio,	che	fu	bimbo	e	adolescente	tra	gli	
anni	della	guerra	e	del	lungo	dopoguerra.	Il	suo	sguardo	è	per	forza	di	cose	mutevole,	perché	
evolve	nel	tempo,	passando	dal	mito	alla	storia,	dal	leggendario	al	documentato.		

Luperini	 dePinisce	 “docu-Piction”	 questa	 tranche	 de	 vie	 prerepubblicana,	 ma	 si	 fa	
smentire	dal	 personaggio	di	 terza	 generazione	 che	 egli	 stesso	mette	 in	 scena.	 Costui,	 che	 si	
chiama	 Marcello,	 nel	 commentare	 le	 memorie	 paterne,	 afferma	 che	 Luigi,	 suo	 nonno,	 di	
ritorno	 dalla	 guerra	 di	 liberazione,	 prende	 per	 la	 prima	 volta	 in	 braccio	 il	 suo	 Piglioletto,	
Valerio,	un	po’	come	Ettore	con	Astianatte	alle	porte	Scee.	Così	accade	che	la	guerra	partigiana	
alla	 quale	 Luigi	 aderisce	 dopo	 l’armistizio	 dell’otto	 settembre,	 si	 faccia	 epica	 nella	
rappresentazione	del	Piglio.	Quello	di	Valerio	è	il	racconto	di	un	racconto,	sia	pure	sostenuto	da	
qualche	sporadico	documento.	Il	narratore	deve	colmare	i	vuoti	con	l’immaginazione	e	questa	
genera	 la	 mitograPia	 del	 personaggio.	 Luigi	 è	 un	 eroe	 per	 il	 giovane	 Piglio	 e	 la	 sua	 Pigura	
primeggia	 sia	 nelle	 fughe	 solitarie	 per	 l’aspro	 e	 accidentato	 Altopiano	 Carsico	 sia	 nelle	
coraggiose	 azioni	 di	 guerra	 che	 lo	 vedono	 protagonista.	 In	 altre	 parole	 Luigi	 è	 il	 padre	 che	
Valerio	avrebbe	voluto,	prima	che	la	coscienza	critica	glielo	renda	reale	presente	e	vivo,	nelle	
fragilità,	 nelle	 contraddizioni	 e	 persino	 nelle	meschinità.	 Di	 qui	 il	 conPlitto,	 che	 si	 conPigura	
come	 la	 “rancura”	montaliana	di	 “Mediterraneo” 	entro	un	noto	e	culturalmente	consolidato	3

archetipo	edipico:	Ma	l’arrivo	di	mio	padre	mi	spodestò	per	sempre	dalla	camera,	dal	letto	e	dal	
corpo	della	mamma.	 La	 consapevolezza	dell’estromissione	non	è	ovviamente	 immediata,	ma	
matura	nella	coscienza	dell’adulto	che	rivendica	la	propria	autonomia.	La	frattura	si	manifesta,	
in	termini	strutturali,	nello	scarto	di	genere:	la	biograPia	romanzata	diventa	l’autobiograPia	di	
cui	ora	Valerio	è	protagonista,	benché	Luigi	sia	quasi	costantemente	a	fargli	da	contrappunto.	
C’è	una	continuità	insospettata	in	questa	presunta	frattura:	le	vicende	del	Piglio,	per	differente	
che	 sia	 il	 quadro	 storico	 di	 riferimento,	 sono	 speculari	 a	 quelle	 del	 padre,	 persino	 nelle	
situazioni	drammatiche	 in	 cui	 gli	 eventi	precipitano	entrambi.	Che	abbiano	nemici	diversi	o	

	Romano	Luperini,	La	rancura,	Mondadori	2016.1

	Corrado	Alvaro,	Gente	in	Aspromonte,	Le	Monnier	1930.2

	 “Mediterraneo”	 è	 una	 sezione	 di	 “Ossi	 di	 Seppia”.	 Si	 tratta	 di	 un	 componimento	 unitario	3

articolato	 in	 nove	 liriche	 di	 varia	 lunghezza.	 La	 terzina	 di	 chiusura	 della	 quinta	 poesia	
costituisce	 l’esergo	del	 libro	di	Luperini	(E	questa	che	 in	me	cresce	/	è	 forse	 la	rancura	/	che	
ogni	!igliuolo,	mare,	ha	per	il	padre).	La	prima	pubblicazione	di	“Ossi	di	Seppia”	risale	al	1925	
per	le	edizioni	gobettiane	di	Torino.	Numerose	e	varie	sono	le	edizioni	successive.	
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afPini,	 non	 devono	 combattere	 solo	 contro	 lo	 straniero	 ma	 contro	 il	 fratello,	 l’amico,	 il	
compagno.		

Luigi:	 «Sì,	 siamo	 degli	 animali,	 e	 come	 degli	 animali	 abbiamo	 una	 propensione	 alla	
violenza,	alla	sopraffazione,	alla	rapina	ma	anche	alla	solidarietà,	al	lavoro	di	gruppo,	all’aiuto	
reciproco».	

Nullo:	 «Sai	perché	gli	 uomini	hanno	 inventato	 i	 cannoni,	 gli	 aerei,	 le	bombe?	Certo	per	
ammazzare	meglio	e	di	più,	ma	anche	perché	lanciando	le	bombe	con	i	cannoni	e	con	gli	aerei	
non	 vedono	 le	 loro	 vittime,	 compresi	 quei	 bambini	 che	 dovrebbero	 neutralizzare	 la	 loro	
aggressività.	Sono	bravissimi,	hanno	imparato	a	inibire	l’inibizione.	[…]	Domani	sarò	fucilato,	ma	
se	 venivi	 preso	 tu	 saresti	 stato	 tu	 a	 essere	 fucilato	 al	 mio	 posto…	 Non	 vedo	 lotte	 di	 cultura,	
differenze	di	civiltà…».	

L’amara	constatazione	aiuta	a	comprendere	la	lunga	diatriba	che	continua	a	opporre	le	
foibe	alla	Risiera	di	San	Sabba.	Lo	scontro	di	ideologie	di	opposto	segno	è	sempre	sanguinario	
e	 il	 sangue	 versato	 richiama	 altro	 sangue,	 incluso	 quello	 degli	 innocenti	 o	 dei	 dubbiosi.	 Il	
pensiero	unico	non	ammette	il	dubbio,	ignora	il	!ilo	della	corrente.	Il	conPlitto	in	qualche	modo	
continua,	sia	pure	nei	modi	subdoli	della	politica.							

Al	terribile	confronto	tra	Luigi	e	Nullo	nella	prima	parte	del	libro	corrisponde	quello	tra	
Valerio	e	Ottavio	nella	 seconda	 (si	 legga	e	 si	 rilegga	 l’intero	capitolo	9	della	 seconda	parte),	
quasi	a	marcare	l’amara	verità	di	una	sostanziale	guerra	civile	che	ha	caratterizzato	la	storia	
d’Italia	del	XX	secolo.			

Con	la	lucida	consapevolezza	dell’uomo	di	verità	Luperini	non	fa	sconti	di	pena,	benché	
dalla	struttura	del	testo,	dal	 Plusso	della	parola	che	incide	e	scolpisce,	dalla	sintassi	morbida	
del	racconto	traspaiano	pietà	e	cordoglio	per	un’Italia	irrimediabilmente	ridotta	a	brandelli	a	
dispetto	 della	 retorica	 risorgimentale	 che	 la	 volle	 unita	 e	 solidale.	 È	 inevitabile	 che	 dal	
garbuglio	dissennato	della	guerra	o	dello	scontro	politico	si	debba	uscire.	Occorre	scegliere	da	
che	parte	stare.	Luigi	e	Valerio	lo	fanno,	con	coerenza,	con	mirata	determinazione,	e	tuttavia	
concedendo	 l’onore	 delle	 armi	 all’avversario,	 così	 Nullo	 e	 Ottavio,	 quasi	 eroi	 alPieriani,	
giganteggiano	 nelle	 scene	 in	 cui	 dialogano	 con	 gli	 amici	 di	 un	 tempo,	 nel	 momento	 della	
disfatta,	della	sconPitta,	della	resa	alla	“verità”.	Sia	pure	nella	Pinzione	della	poesia,	vincitori	e	
vinti	hanno	negli	sguardi	la	Pierezza	della	cavalleria	ariostesca,	un	mito,	d’accordo,	un	mito,	ma	
percepito	 come	 valore	 da	 parte	 di	 uomini	 che,	 anche	 nel	momento	 della	 capitolazione,	 non	
sanno	rinunciare	alla	dignità.	Alla	quale	corrisponde	l’analogo	decoro	dei	vincitori	o	supposti	
tali,	 i	 quali	 affrontano	 anche	 le	 sPide	 ineludibili,	 per	 ciascuno	 di	 noi	 ineludibili,	 a	 volto	
scoperto.	

Luigi	 ha	 appreso	 dal	 padre	 a	 orientarsi	 con	 le	 stelle;	 trasmetterà	 al	 Piglio	 un’analoga	
competenza.	Quel	cielo	gli	era	 famigliare,	a	poco	a	poco	 lo	riconosceva,	ne	sapeva	 individuare	
uno	per	uno	i	segni,	e	ciò	gli	dava	una	sensazione	di	calma	e	di	sicurezza.			

Capite,	 è	 da	 tale	 umanità	 che	 ben	 due	 generazioni	 hanno	 tratto	 gli	 auspici.	 Avevano	
quasi	tutti	a	che	fare,	in	un	modo	o	nell’altro,	col	mondo	dell’educazione.	Insegnanti	nella	vita,	
sovente	nella	professione	 intrapresa.	Ti	 ci	 potevi	 scontrare	o	 alleare;	 restavano	un	punto	di	
riferimento	 costante,	 come	 le	 stelle,	 una	pietra	miliare	 su	una	 strada	 che	 comunque	 avresti	
percorso	 da	 solo,	 ma	 con	 la	 chiara	 rappresentazione	 mentale	 del	 cielo	 di	 notte,	 delle	
costellazioni	che	ti	indicavano	i	punti	cardinali.	Erano	queste	guide	uomini	e	donne	in	carne	e	
ossa,	 sangue	 ed	 escrementi,	 secrezioni	 endocrine	 e	 vie	 riPlesse;	 piangevano	 e	 ridevano,	
redarguivano	 e	 blandivano,	 parlavano	 e	 tacevano	 entro	 il	 Pluire	 inesorabile	 di	 un	 tempo	
soggettivo	 o	 culturale,	 irregolare	 come	 lo	 strillo	 monotono	 e	 lamentoso	 di	 un	 uccello,	 nel	
pasticciaccio	 della	 vicenda	 comune,	 Pino	 a	 qualche	 decennio	 fa	 ancora	 “relativa	 a	 una	
comunità”.	Un	simile	ambito	“pedagogico”	di	solito	produce	uomini,	non	marziani-marxiani	(si	
faccia	attenzione	alla	non	gratuita	assonanza!).	Il	bue	dice	cornuto	all’asino!	

Scompare	il	narratore	omodiegetico,	si	affaccia	nel	libro	quello	eterodiegetico,	freddo,	
spietato,	 cinico.	 Non	 è	 solo	 un	 necessario	 espediente	 tecnico,	 un	 inevitabile	 cambio	 di	



prospettiva.	No!	È	 lo	sguardo	attonito	del	cronista	che	riferisce	 la	nudità	del	caso.	Non	puoi	
giudicare	 i	marziani,	non	conosci	 il	 loro	background,	 ignori	 il	 loro	pensiero,	 la	 loro	 lingua.	 Il	
fatto	 è	 che	 a	 te	 è	 stata	 negata	 la	 possibilità	 di	 costruire	 un	 background,	 di	 elaborare	 un	
pensiero	degno	di	tal	nome,	di	trasmettere	un	linguaggio	“comune”	comprensibile.	Questi	tre	
capisaldi	 di	 una	 comunità	 coesa	 non	 esistono	 più	 perché	 l’atavica	 dialettica	 Laio-Edipo,	
drammatica	Pinché	si	vuole,	è	ignota	ai	marziani.	Non	esistono	più	mentori,	i	pedagoghi	sono	
morti	tutti.	Al	loro	posto	sono	sorte	nebulose	indistinte	che	fungono	da	agenzie	educative,	la	
televisione	 e	 la	 rete	 H24.	 Ognuno	 vi	 attinge	 quando	 e	 se	 ha	 tempo,	 raccattandovi	 quel	 che	
trova.	Siamo	seri:	come	fai	a	litigare	con	una	nebulosa?	InPinite	particelle	indistinguibili	l’una	
dall’altra	 ciascuna	 delle	 quali	 può	 essere	 amica	 o	 nemica	 contemporaneamente.	 Troppo	
sfuggente	 una	 nebulosa	 per	 potertici	 confrontare!	 Senza	 considerare	 che	 “urla”	 solo	 lei.	 La	
nebulosa	ha	organi	di	fonazione,	non	apparati	uditivi.	Parlano	tutti	e	tutti	insieme;	non	ascolta	
nessuno.	 L’unica	 soluzione	 è	 la	 narcosi	 dell’eremitaggio	 entro	 il	 dissennato,	 quasi	 selvaggio,	
frastuono	di	percussioni	e	casse	acustiche.			

Hobsbawn ,	 lo	ricordate?,	chiude	 il	XX	secolo	con	circa	un	decennio	di	anticipo,	più	o	4

meno	 col	 crollo	 del	 muro	 di	 Berlino.	 Tutti	 inneggiammo	 all’abbattimento	 del	 muro:	 via	 le	
barriere,	via	 le	divisioni,	via	 la	cortina	di	 ferro!	Volemose	 tutti	bene!	Nessuno	si	era	accorto	
che	i	marziani	erano	alle	porte	e	che	stavano	ediPicando	non	un	nuovo	muro	ma	milioni	di	altri	
muri,	minuscoli	e	quasi	invisibili,	muri	individuali	che	separassero	ciascuno	da	tutti	gli	altri.	È	
una	consolidata	strategia	bellica:	divide	et	impera!	Il	nemico,	se	esiste,	vince	per	questo:	non	si	
trova	davanti	un	esercito	disciplinato	e	motivato,	ma	una	pletora	di	atomi	inconciliabili.	Così	
non	c’è	 ideale	che	tenga,	non	c’è	sogno	da	realizzare.	 I	sogni	sono	 i	solipsismi	di	una	guerra	
privata	e	personale	che	uccide	il	vicino	di	casa,	il	compagno	di	banco,	il	professore,	ma	anche	il	
fratello,	 il	 padre,	 la	madre,	 il	 Piglio	 senza	 distinzione	 né	 ordine	 di	 priorità.	 Siamo	 talmente	
tanti!	Uno	più	uno	meno	non	fa	differenza.	La	morte	cruenta	è	un	videogioco.	Ci	dobbiamo	pur	
divertire	in	qualche	modo!		

Cos’è	 quel	mucchio	 di	 cartacce?	 Cartoline,	 appunti,	 diari,	 embrioni	 di	 testi.	 Robaccia	
all’antica	che	non	serve	a	nessuno.	Allora	 [Marcello]	prende	i	sacchi	già	riempiti	e	 li	 trascina,	
uno	alla	volta,	fuori	di	casa,	sulla	strada	asfaltata,	sino	al	cassonetto	della	spazzatura.	Ve	li	getta	
dentro	 e	 dopo	 gli	 pare	 di	 stare	 meglio.	 La	 memoria	 familiare	 è	 afPidata	 alle	 deiezioni	 del	
consumismo.	

Marcello	ha	 scritto	e	pubblicato	un	 romanzo.	Un	po’	hard,	un	po’	 splatter,	 vale	a	dire	
sesso,	squartamenti	e	qualche	sniffata	di	coca,	roba	alla	Carlotto	per	 farla	breve.	Letteratura	
con	gli	effetti	speciali,	anche	se	il	termine	“letteratura”	allude	solo	alla	circostanza	che	si	tratti	
di	carta	stampata.	La	richiede	il	mercato,	va	molto	forte,	arriva	persino	allo	Strega.	Ancora,	sì,	
ancora,	checché	ne	pensi	Marcello,	che	mostra	di	aspirare,	in	una	mail	che	invia	all’amica	Let,	
nome	proprio	che	sta	a	Letizia	come	“cmq”	sta	a	comunque,	ad	un	genere	“nuovo”	che	sappia	
cantare	le	emozioni.	Io	–	scrive	–	le	emozioni	profonde,	le	emozioni	vere,	credo	di	non	averle	mai	
vissute,	le	ho	lette	nei	romanzi	e	nelle	poesie,	le	ho	trovate	nei	!ilm,	e	ne	ho	sempre	dif!idato.		

Il	 fatto	è	che	Marcello	è	un	 ingegnere	(con	tutto	 il	rispetto	per	 la	professione)	che	da	
ragazzo	riPiutava	 la	 lettura	a	vantaggio	della	 televisione	e	dei	videogiochi,	 le	sue	muse	per	 il	
romanzo	con	gli	effetti	speciali	che	produrrà	da	adulto,	seguendo	sì	il	Plusso	della	corrente,	ma	
senza	riPlettere,	senza	scegliere.	Tallona	la	tendenza	del	momento,	la	cui	direzione	è	indicata	
da	un	marketer	autorizzato.	Non	sa	che	Un	comandante	vince	la	battaglia	quando	il	 !ilo	della	
propria	corrente	 incontra	quello	degli	avvenimenti	e	 insieme	scorrono	nella	stessa	direzione.	È	
casualmente	imprestato	al	mondo	delle	lettere.		

	 Eric	Hobsbawm,	 The	Age	 of	 Extremes:	 The	 Short	 Twentieth	 Century,	 1914-1991,	 Penguin	4

Random	House	1996.	Traduzione	italiana	di	Brunello	Lotti,	Rizzoli	1997.
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Oggi	 tutti	 gli	 autori	 e	 le	 autrici	 di	 megaseller	 hanno	 notorietà	 pregresse	 da	 esibire,	
scippano	il	mestiere	ai	letterati,	a	coloro	cioè	che	un	tempo	non	si	azzardavano	a	scrivere	un	
rigo	senza	essersi	prima	confrontati	 con	 la	mole	 immensa	dei	 testi	 canonici	del	passato.	Gli	
autori	e	le	autrici	dei	libri	vendibili	sono	casalinghe	annoiate,	cuochi,	concorrenti	del	“Grande	
Fratello”,	calciatori,	cantanti,	commesse,	estetiste,	disc	jockey	e	pornostar.	I	 libri	li	scrivono	o	
glieli	 fanno	 scrivere.	 Hanno	mai	 letto	 Montale	 e	 Saba?	 E	 sanno	 chi	 sono	 Bilenchi,	 Pasolini,	
Tomasi	 di	 Lampedusa,	 Büchner,	 Lawrence,	 Sciascia,	 Fanon,	 Foa	 e	 i	 tanti	 altri	 intellettuali,	
PilosoPi	e	cineasti	che	sono	citati	o	evocati	nel	bel	libro	di	Romano	Luperini?	Non	ne	sono	tanto	
sicuro.	

La	letteratura	che	molti	di	noi	hanno	conosciuto	non	esiste	più.	Da	prezioso	documento	
del	quale	godere	e	sul	quale	riPlettere	e	discutere	nei	circoli	culturali,	sulle	riviste	o	nei	salotti	
si	è	 trasformata	 in	merce	da	supermercato,	quando	non	 in	 lassativo	per	costipati:	 fa	cagare!	
Non	 è	metafora.	 Esiste	 davvero	 una	 casa	 editrice 	 che	 si	 propone	 di	 aiutare	 i	 propri	 lettori	5

quando	sono	al	bagno.		
A	noi	che	un	tempo	amammo	le	lettere	resta	la	confortante	uscita	di	questo	libro	unico,	

pressoché	inimitabile.	Romano	Luperini	ci	offre	una	silloge	portentosa	della	storia	italiana	del	
secolo	 scorso,	 del	 dibattito	 culturale	 e	 delle	 battaglie	 politiche	 che	 l’accompagnarono,	
dell’approdo	avvilente	al	quale	l’edipo	dePinitivamente	rimosso	ci	ha	condotti.	

Lo	 so,	 abbiamo	 lasciato	ai	nostri	 eredi	 il	debito	 contratto	dal	 colonialismo	prima,	dal	
nazifascismo	e	dallo	stalinismo	poi,	un	debito	del	quale	noi	a	stento	siamo	riusciti	a	pagare	gli	
interessi.	 Il	 debito	 resta	 intatto,	 occorrerà	 saldarlo	prima	o	poi,	 non	 serve	guardare	altrove,	
non	 serve	 fuggire	nelle	 isole	 felici	dell’immaginazione.	 Solo	 conoscendo	 l’entità	del	debito	e	
ricontrattandone	le	modalità	di	estinzione	daremo	un	futuro	a	quelli	che	verranno.			

Quanto	ai	nuovi	rivoluzionari,	temo	che	essi	afPidino	le	sorti	della	lotta	a	Robespierre,	
tacitando	 la	 voce	 “indulgente”	 di	 Danton .	 Questa	 noi	 l’abbiamo	 udita,	 durante	 l’unica,	 vera	6

rivoluzione	del	secolo	passato:	il	femminismo,	la	voce	delle	donne.	Sembra	che	Vittorio	Foa	ne	
fosse	consapevole,	in	corso	d’opera.			
		

Antonio	Piscitelli
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	Qui	ci	si	riferisce	al	Danton	drammaturgico	di	Luperini:	Georg	Büchner,	La	morte	di	Danton	6

(1835).	
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