«IL FILO DELLA CORRENTE»

Lincipit del romanzo® ha un che di sontuoso, pur nella scarna prosa che tratteggia il
quadro agreste esplorato con maniacale ostinazione dal giovane Luigi Lupi, del quale si dice
che e “con le spalle al muro”. L'espressione suona metaforica: per il ragazzo e il momento delle
scelte, benché ancora non abbia individuato il filo della corrente. Siamo all’archeologia, in un
certo senso, alle vestigia di una civilta contadina destinata a perire nel giro di qualche
decennio, un’inezia, in termini storici un’inezia. L'eco della letteratura allora possibile
(Carducci, D’Annunzio) ne €& la melopea italica e strapaesana. Siamo negli anni Trenta, ti
aspetti di udire la voce di Alvaro che recita Non é bella la vita dei pastori in Aspromonte?; e ci
saremmo, come stagione letteraria ci saremmo. Invece no, questa prima parte non € la mimesi
di quel primo realismo novecentesco che allora suond come uno sberleffo al Fascismo
imperante. E epica, sia pure stemperata nella poetica neorealista della quale la voce narrante
sembra abbracciare la prospettiva. Almeno nella prima parte del romanzo. Noi siamo costretti
a guardare il “secolo breve” attraverso lo sguardo di Valerio, che fu bimbo e adolescente tra gli
anni della guerra e del lungo dopoguerra. Il suo sguardo € per forza di cose mutevole, perché
evolve nel tempo, passando dal mito alla storia, dal leggendario al documentato.

Luperini definisce “docu-fiction” questa tranche de vie prerepubblicana, ma si fa
smentire dal personaggio di terza generazione che egli stesso mette in scena. Costui, che si
chiama Marcello, nel commentare le memorie paterne, afferma che Luigi, suo nonno, di
ritorno dalla guerra di liberazione, prende per la prima volta in braccio il suo figlioletto,
Valerio, un po’ come Ettore con Astianatte alle porte Scee. Cosi accade che la guerra partigiana
alla quale Luigi aderisce dopo l'armistizio dell’otto settembre, si faccia epica nella
rappresentazione del figlio. Quello di Valerio e il racconto di un racconto, sia pure sostenuto da
qualche sporadico documento. Il narratore deve colmare i vuoti con I'immaginazione e questa
genera la mitografia del personaggio. Luigi & un eroe per il giovane figlio e la sua figura
primeggia sia nelle fughe solitarie per l'aspro e accidentato Altopiano Carsico sia nelle
coraggiose azioni di guerra che lo vedono protagonista. In altre parole Luigi e il padre che
Valerio avrebbe voluto, prima che la coscienza critica glielo renda reale presente e vivo, nelle
fragilita, nelle contraddizioni e persino nelle meschinita. Di qui il conflitto, che si configura
come la “rancura” montaliana di “Mediterraneo” entro un noto e culturalmente consolidato
archetipo edipico: Ma l'arrivo di mio padre mi spodesto per sempre dalla camera, dal letto e dal
corpo della mamma. La consapevolezza dell’estromissione non e ovviamente immediata, ma
matura nella coscienza dell’adulto che rivendica la propria autonomia. La frattura si manifesta,
in termini strutturali, nello scarto di genere: la biografia romanzata diventa I'autobiografia di
cui ora Valerio & protagonista, benché Luigi sia quasi costantemente a fargli da contrappunto.
C’é una continuita insospettata in questa presunta frattura: le vicende del figlio, per differente
che sia il quadro storico di riferimento, sono speculari a quelle del padre, persino nelle
situazioni drammatiche in cui gli eventi precipitano entrambi. Che abbiano nemici diversi o

1 Romano Luperini, La rancura, Mondadori 2016.
2 Corrado Alvaro, Gente in Aspromonte, Le Monnier 1930.

3 “Mediterraneo” ¢ una sezione di “Ossi di Seppia”. Si tratta di un componimento unitario
articolato in nove liriche di varia lunghezza. La terzina di chiusura della quinta poesia
costituisce I'esergo del libro di Luperini (E questa che in me cresce / é forse la rancura / che
ogni figliuolo, mare, ha per il padre). La prima pubblicazione di “Ossi di Seppia” risale al 1925
per le edizioni gobettiane di Torino. Numerose e varie sono le edizioni successive.
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affini, non devono combattere solo contro lo straniero ma contro il fratello, I'amico, il
compagno.

Luigi: «Si, siamo degli animali, e come degli animali abbiamo una propensione alla
violenza, alla sopraffazione, alla rapina ma anche alla solidarieta, al lavoro di gruppo, all’aiuto
reciproco».

Nullo: «Sai perché gli uomini hanno inventato i cannoni, gli aerei, le bombe? Certo per
ammazzare meglio e di piti, ma anche perché lanciando le bombe con i cannoni e con gli aerei
non vedono le loro vittime, compresi quei bambini che dovrebbero neutralizzare la loro
aggressivita. Sono bravissimi, hanno imparato a inibire l'inibizione. [...] Domani saro fucilato, ma
se venivi preso tu saresti stato tu a essere fucilato al mio posto... Non vedo lotte di cultura,
differenze di civilta...».

L'amara constatazione aiuta a comprendere la lunga diatriba che continua a opporre le
foibe alla Risiera di San Sabba. Lo scontro di ideologie di opposto segno &€ sempre sanguinario
e il sangue versato richiama altro sangue, incluso quello degli innocenti o dei dubbiosi. Il
pensiero unico non ammette il dubbio, ignora il filo della corrente. 11 conflitto in qualche modo
continua, sia pure nei modi subdoli della politica.

Al terribile confronto tra Luigi e Nullo nella prima parte del libro corrisponde quello tra
Valerio e Ottavio nella seconda (si legga e si rilegga 'intero capitolo 9 della seconda parte),
quasi a marcare I'amara verita di una sostanziale guerra civile che ha caratterizzato la storia
d’Italia del XX secolo.

Con la lucida consapevolezza dell'uomo di verita Luperini non fa sconti di pena, benché
dalla struttura del testo, dal flusso della parola che incide e scolpisce, dalla sintassi morbida
del racconto traspaiano pieta e cordoglio per un’ltalia irrimediabilmente ridotta a brandelli a
dispetto della retorica risorgimentale che la volle unita e solidale. E inevitabile che dal
garbuglio dissennato della guerra o dello scontro politico si debba uscire. Occorre scegliere da
che parte stare. Luigi e Valerio lo fanno, con coerenza, con mirata determinazione, e tuttavia
concedendo l'onore delle armi all’avversario, cosi Nullo e Ottavio, quasi eroi alfieriani,
giganteggiano nelle scene in cui dialogano con gli amici di un tempo, nel momento della
disfatta, della sconfitta, della resa alla “verita”. Sia pure nella finzione della poesia, vincitori e
vinti hanno negli sguardi la fierezza della cavalleria ariostesca, un mito, d’accordo, un mito, ma
percepito come valore da parte di uomini che, anche nel momento della capitolazione, non
sanno rinunciare alla dignita. Alla quale corrisponde I'analogo decoro dei vincitori o supposti
tali, i quali affrontano anche le sfide ineludibili, per ciascuno di noi ineludibili, a volto
scoperto.

Luigi ha appreso dal padre a orientarsi con le stelle; trasmettera al figlio un’analoga
competenza. Quel cielo gli era famigliare, a poco a poco lo riconosceva, ne sapeva individuare
uno per uno i segni, e cio gli dava una sensazione di calma e di sicurezza.

Capite, e da tale umanita che ben due generazioni hanno tratto gli auspici. Avevano
quasi tutti a che fare, in un modo o nell’altro, col mondo dell’educazione. Insegnanti nella vita,
sovente nella professione intrapresa. Ti ci potevi scontrare o alleare; restavano un punto di
riferimento costante, come le stelle, una pietra miliare su una strada che comunque avresti
percorso da solo, ma con la chiara rappresentazione mentale del cielo di notte, delle
costellazioni che ti indicavano i punti cardinali. Erano queste guide uomini e donne in carne e
ossa, sangue ed escrementi, secrezioni endocrine e vie riflesse; piangevano e ridevano,
redarguivano e blandivano, parlavano e tacevano entro il fluire inesorabile di un tempo
soggettivo o culturale, irregolare come lo strillo monotono e lamentoso di un uccello, nel
pasticciaccio della vicenda comune, fino a qualche decennio fa ancora “relativa a una
comunita”. Un simile ambito “pedagogico” di solito produce uomini, non marziani-marxiani (si
faccia attenzione alla non gratuita assonanza!). Il bue dice cornuto all’asino!

Scompare il narratore omodiegetico, si affaccia nel libro quello eterodiegetico, freddo,
spietato, cinico. Non € solo un necessario espediente tecnico, un inevitabile cambio di



prospettiva. No! E lo sguardo attonito del cronista che riferisce la nudita del caso. Non puoi
giudicare i marziani, non conosci il loro background, ignori il loro pensiero, la loro lingua. Il
fatto e che a te e stata negata la possibilita di costruire un background, di elaborare un
pensiero degno di tal nome, di trasmettere un linguaggio “comune” comprensibile. Questi tre
capisaldi di una comunita coesa non esistono piu perché l'atavica dialettica Laio-Edipo,
drammatica finché si vuole, e ignota ai marziani. Non esistono piu mentori, i pedagoghi sono
morti tutti. Al loro posto sono sorte nebulose indistinte che fungono da agenzie educative, la
televisione e la rete H24. Ognuno vi attinge quando e se ha tempo, raccattandovi quel che
trova. Siamo seri: come fai a litigare con una nebulosa? Infinite particelle indistinguibili I'una
dall’altra ciascuna delle quali puo essere amica o nemica contemporaneamente. Troppo
sfuggente una nebulosa per potertici confrontare! Senza considerare che “urla” solo lei. La
nebulosa ha organi di fonazione, non apparati uditivi. Parlano tutti e tutti insieme; non ascolta
nessuno. L'unica soluzione e la narcosi dell’eremitaggio entro il dissennato, quasi selvaggio,
frastuono di percussioni e casse acustiche.

Hobsbawn?, lo ricordate?, chiude il XX secolo con circa un decennio di anticipo, pil o
meno col crollo del muro di Berlino. Tutti inneggiammo all’abbattimento del muro: via le
barriere, via le divisioni, via la cortina di ferro! Volemose tutti bene! Nessuno si era accorto
che i marziani erano alle porte e che stavano edificando non un nuovo muro ma milioni di altri
muri, minuscoli e quasi invisibili, muri individuali che separassero ciascuno da tutti gli altri. E
una consolidata strategia bellica: divide et impera! Il nemico, se esiste, vince per questo: non si
trova davanti un esercito disciplinato e motivato, ma una pletora di atomi inconciliabili. Cosi
non c’e ideale che tenga, non c’e sogno da realizzare. [ sogni sono i solipsismi di una guerra
privata e personale che uccide il vicino di casa, il compagno di banco, il professore, ma anche il
fratello, il padre, la madre, il figlio senza distinzione né ordine di priorita. Siamo talmente
tanti! Uno piu uno meno non fa differenza. La morte cruenta e un videogioco. Ci dobbiamo pur
divertire in qualche modo!

Cos’e quel mucchio di cartacce? Cartoline, appunti, diari, embrioni di testi. Robaccia
all’antica che non serve a nessuno. Allora [Marcello] prende i sacchi gia riempiti e li trascina,
uno alla volta, fuori di casa, sulla strada asfaltata, sino al cassonetto della spazzatura. Ve li getta
dentro e dopo gli pare di stare meglio. La memoria familiare e affidata alle deiezioni del
consumismo.

Marcello ha scritto e pubblicato un romanzo. Un po’ hard, un po’ splatter, vale a dire
sesso, squartamenti e qualche sniffata di coca, roba alla Carlotto per farla breve. Letteratura
con gli effetti speciali, anche se il termine “letteratura” allude solo alla circostanza che si tratti
di carta stampata. La richiede il mercato, va molto forte, arriva persino allo Strega. Ancora, si,
ancora, checché ne pensi Marcello, che mostra di aspirare, in una mail che invia all’amica Let,
nome proprio che sta a Letizia come “cmq” sta a comunque, ad un genere “nuovo” che sappia
cantare le emozioni. lo - scrive - le emozioni profonde, le emozioni vere, credo di non averle mai
vissute, le ho lette nei romanzi e nelle poesie, le ho trovate nei film, e ne ho sempre diffidato.

Il fatto & che Marcello & un ingegnere (con tutto il rispetto per la professione) che da
ragazzo rifiutava la lettura a vantaggio della televisione e dei videogiochi, le sue muse per il
romanzo con gli effetti speciali che produrra da adulto, seguendo si il flusso della corrente, ma
senza riflettere, senza scegliere. Tallona la tendenza del momento, la cui direzione € indicata
da un marketer autorizzato. Non sa che Un comandante vince la battaglia quando il filo della
propria corrente incontra quello degli avvenimenti e insieme scorrono nella stessa direzione. E
casualmente imprestato al mondo delle lettere.

* Eric Hobsbawm, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, Penguin
Random House 1996. Traduzione italiana di Brunello Lotti, Rizzoli 1997.
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Oggi tutti gli autori e le autrici di megaseller hanno notorieta pregresse da esibire,
scippano il mestiere ai letterati, a coloro cioé che un tempo non si azzardavano a scrivere un
rigo senza essersi prima confrontati con la mole immensa dei testi canonici del passato. Gli
autori e le autrici dei libri vendibili sono casalinghe annoiate, cuochi, concorrenti del “Grande
Fratello”, calciatori, cantanti, commesse, estetiste, disc jockey e pornostar. I libri li scrivono o
glieli fanno scrivere. Hanno mai letto Montale e Saba? E sanno chi sono Bilenchi, Pasolini,
Tomasi di Lampedusa, Biichner, Lawrence, Sciascia, Fanon, Foa e i tanti altri intellettuali,
filosofi e cineasti che sono citati o evocati nel bel libro di Romano Luperini? Non ne sono tanto
sicuro.

La letteratura che molti di noi hanno conosciuto non esiste piu. Da prezioso documento
del quale godere e sul quale riflettere e discutere nei circoli culturali, sulle riviste o nei salotti
si e trasformata in merce da supermercato, quando non in lassativo per costipati: fa cagare!
Non & metafora. Esiste davvero una casa editrice® che si propone di aiutare i propri lettori
quando sono al bagno.

A noi che un tempo amammo le lettere resta la confortante uscita di questo libro unico,
pressoché inimitabile. Romano Luperini ci offre una silloge portentosa della storia italiana del
secolo scorso, del dibattito culturale e delle battaglie politiche che I'accompagnarono,
dell’approdo avvilente al quale I'’edipo definitivamente rimosso ci ha condotti.

Lo so, abbiamo lasciato ai nostri eredi il debito contratto dal colonialismo prima, dal
nazifascismo e dallo stalinismo poi, un debito del quale noi a stento siamo riusciti a pagare gli
interessi. Il debito resta intatto, occorrera saldarlo prima o poi, non serve guardare altrove,
non serve fuggire nelle isole felici dell'immaginazione. Solo conoscendo 'entita del debito e
ricontrattandone le modalita di estinzione daremo un futuro a quelli che verranno.

Quanto ai nuovi rivoluzionari, temo che essi affidino le sorti della lotta a Robespierre,
tacitando la voce “indulgente” di Danton®. Questa noi I'abbiamo udita, durante 1'unica, vera
rivoluzione del secolo passato: il femminismo, la voce delle donne. Sembra che Vittorio Foa ne
fosse consapevole, in corso d’opera.

Antonio Piscitelli

> http://www.toilet.it/manifesto.htm

® Qui ci si riferisce al Danton drammaturgico di Luperini: Georg Biichner, La morte di Danton
(1835).
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